“Si yo fuera Maradona viviría como él. Si yo fuera Maradona nunca me equivocaría”. Muchas frases, como esta de ‘La Vida Tómbola’, canción de Manu Chao, se han creado para rendir homenaje a la vida y obra del catalogado como mejor futbolista de todos los tiempos. Pero él mismo fue, a su vez, un generador de frases célebres por excelencia. Son ya cinco años sin Diego Maradona, fallecido un 25 de noviembre de 2020, pero su recuerdo sigue presente como el primer día, apoyado en sus míticas citas que sirven para describirle de pies a cabeza. Y benditos pies.
Certero dentro y fuera del campo, de sus botas salió magia y de su boca parte de la cultura popular futbolística de Argentina y el mundo. Maradona, o ‘El Diego’, hablaba como jugaba: con una autenticidad que lo convertía en un personaje irrepetible. Cada frase surgió de un contexto distinto -una despedida, una polémica, una reflexión íntima- pero todas juntas forman un retrato tan fiel como contradictorio, capaz de explicar por qué su figura sigue viva cinco años después. A continuación, un repaso por diez de las más emblemáticas.
Maradona, world champion in 1986 / ARCHIVO
1. “Porque se equivoque uno no tiene que pagar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”
Pronunciada durante su despedida en La Bombonera en 2001, esta es quizá la frase más célebre de Maradona. Con ella asumió sus errores personales, pero al mismo tiempo reivindicó la pureza del juego, el único territorio sagrado que nunca -según él- debía ensuciarse por las caídas fuera del campo. Para muchos, es la mejor síntesis de su vida: humana y contradictoria, pero siempre fiel al fútbol.
2. “No quiero dramatizar pero creeme que me cortaron las piernas”
La dijo en 1994 tras el control antidoping que lo expulsó del Mundial de Estados Unidos. Maradona vivía aquel torneo como su gran revancha deportiva y su abrupta salida lo sintió como una mutilación emocional. La frase quedó grabada como símbolo de la ruptura entre Diego y la FIFA, una relación marcada por el conflicto y la desconfianza.
Maradona celebrating with Napoli / RTVE
3. “No, no, creo que lástima no se le tiene a nadie maestro, pelealo, tenele bronca, pero lástima… a nadie”
Era ‘prime time’ en la TV de Argentina y Maradona aparecía como gran estrella en el programa de Fernando Niembro. Discutían en el mismo el ‘Bambino’ Veira con José Sanfilippo, exjugadores míticos del siglo pasado, cuando el segundo soltó su “si él me tiene bronca, yo le tengo lástima”. Diego dejó escapar su genio y flotó el mítico clip que, a día de hoy, se recuerda.
4. “Yo juego para vos, mamá”
La relación con su madre marcó profundamente la vida de Maradona. Este intercambio telefónico fue, quizá, la mejor muestra de ello, con un Diego exultante tras coronarse campeón del mundo en México 86. “Me hiciste la madre más feliz del mundo”, le argumentaba la ‘Tota’, como le llamaba, a lo que el ’10’ respondió sin vacilación que todo lo que hacía en el campo era por ella.
Diego Armando Maradona in his time at FC Barcelona. / FC Barcelona
5. “Si no me va a contestar, ¡es un botón!”
Fecha 13 del torneo argentino de 1996. Javier Castrilli, árbitro, protagonizaba una escena dantesca, con cámaras y periodistas rodeándole mientras un Maradona enfurecido pedía explicaciones. Su Boca Juniors perdía ante Velez en lo que, para Diego, era responsabilidad directa del colegiado, al que le increpó pidiéndole explicaciones. ‘Botón’ se usa en Argentina para referirse a una persona que delata a los demás, y se la espetó después de pedirle que le hablara: “¿Usted está muerto? No está muerto. Explíqueme, por favor, se lo pido”.
6. “Qué jugador nos perdimos…”
‘Maradona by Kusturica’ fue un largometraje del director serbio Emir Kusturica en el que daba al propio Diego la oportunidad de mostrarse como era, con sus luces y sombras. En una de sus reflexiones más crudas, Maradona admitió el impacto de las adicciones en su carrera: “sabes qué jugador hubiese sido si no me drogaba…”. Sin victimismos, reconoció que podría haber sido aún más grande. Sus palabras permiten entender la mezcla de arrepentimiento y lucidez con la que veía su pasado, y el legado que él mismo sabía que había dejado incompleto.
7. “Se le escapó la tortuga”
La expresión maradoniana clásica para hablar de alguien que dejó pasar una oportunidad evidente. Cuenta la leyenda que su origen lo tuvo con el embajador de Estados Unidos en Argentina, James Richard Cheek, cuando su hijo de once años perdió su mascota, una tortuga llamada Spike. Maradona, perspicaz como pocos, acuñó el hecho para criticar al presidente de Boca, Mauricio Macri, al que acusaba de habérsele “escapado la tortuga” como señal de ser lento y poco despierto.
File photograph of the then Argentine coach Diego Maradona during a friendly match between Russia and Argentina on August 12, 2009 in Moscow (Russia). EFE/Maxim Shipenkov / ARCHIVO
8. “Con perdón de las damas, que la chupen, que la sigan chupando.”
Una de sus intervenciones más polémicas, pronunciada tras la clasificación al Mundial de Sudáfrica 2010. Los suyos ganaron de manera agónica en Uruguay con gol de Mario Bolatti y Maradona arremetió contra los críticos que lo señalaban por el rendimiento del equipo. Fue la demostración máxima de su estilo confrontativo, siempre dispuesto a elevar el tono para defenderse.
9. “Vos también, Pasman. También la tenés adentro”
Fue en el mismo contexto que la anterior, pero dirigida directamente al periodista Juan Carlos Pasman, quien vivirá para siempre con la cruz de una frase tan pesada.
10. “A este Toresani, Segurola y Habana 4310, séptimo piso. Y vamos a ver si me dura 30 segundos”
Diego no era Diego sin sus conflictos. Uno de los más afamados fue tras un Boca-Newells en el que se discutió con el ‘Huevo’ Toresani, expulsado y quien le había acusado de haber sido él quien influyó en el árbitro para que le sacara la roja. Maradona, ante una multitud de cámaras, soltó la dirección de su domicilio y citó al jugador de la ‘Lepra’ a pelear allí. Único e irrepetible.